街上碰到美国朋友Lyn，她正在学中文，看到我就跑过来左拥右抱并用中文说：我爱你。
我笑着回抱她，告诉她这句话不是什么人都可以对别人说的。
Lyn说我知道，这是爱人之间说的，也是家人之间说的， 就像我每天对我女儿都说。Lyn和先生是地道的爱尔兰人，女儿却是千里迢迢跑到中国去领养的。
我忽然感慨，从小长大，我不记得母亲曾对我说过这句话。
我知道母亲其实很爱我，但是从我懂事起，她从来没有对我说过她爱我。后来长大后，我才明白母亲对我的爱体现在对我的学业的关心，工作和生活的帮助上。 这么多年来，母亲对我的爱点点滴滴都实现在她对我生命成长中的每一个关爱的行动上，即使她从来没有拥抱亲吻过我，也从来没有对我说过爱我。
母亲与一般中国人的母亲一样，望子成才，恨铁不成钢的心理下永远对自己的孩子不满意，小时候不管我如何努力，从来都没有从她的那里得到过一句的赞美或者鼓励，从来都是嫌我这不好，那不好。而她看到别人的小孩子的时候，总是当着我的面说别人的孩子有多好。
因此小时候，常常为此嫉恨母亲，也怀疑自己是否投错了胎。很多时候，我甚至曾经幻想自己也许是别人的孩子，有一天我亲生的母亲会来认我，把我再带走。
从小我就怕母亲，那是一种心理上的畏惧，不知道为什么总是觉得母亲的严厉是冰冷，对我的训斥就是不喜欢我的表现，所以，本能就对她有距离和隔阂感，有种感情上的寂寞和疏远所产生的畏惧。
后来，父亲去世，刚刚成人的我对与母亲单独生活在一起的恐惧就更大了。 还好，父亲的去世对母亲的打击很大，很长一段时间，她都沉浸在悲痛中，很少有时间对我发脾气。
不久，我出国了，到美国念书。 在美国奋斗挣扎的头两年特别想家，也想念母亲。孤独寂寞的时候，怀念家中的一切，即便母亲曾经的严厉我都怀念，总比没人管，没人痛的感觉要好的多。
母亲来了美国之后，我们母女两个人的关系一下子改变很多，更多的成了朋友的关系，无话不谈。 在美国很多时候的感情起伏，都是与母亲讲述，好好坏坏，一路磕磕绊绊地走了过来。
有一次，与母亲为了一件生活中的小事争辩起来，她忽然很不开心地说，我以后不再跟你讲话了。 我看着她，意识到事态的严重性。想到母亲多年来对我的付出和支持，心里面非常难过。
有种内心的冲动突然驱使着我上前拥抱住母亲，对她说，妈，对不起。母亲惊讶的挣扎开来，这是我们母子两个人这么多年来的第一次拥抱，从我懂事起至今已经有三十多年，我们没有过任何的身体接触。不管怎样，那次的拥抱让我和母亲都是热泪盈眶，彼此之间的隔阂荡然无存。
虽然至今，母亲没有对我说过任何爱我之类的话，但是我心里面明白，母亲爱我胜过一切。 即便，很多时候，我真的只想听到一次她对我说这句话。